麥克風開了嗎？ 正是好萊塢已忘記如何製作的那類電影

(SeaPRwire) –   人們總愛抱怨Bradley Cooper既是導演又是演員：太渴望奧斯卡獎。他的電影力圖追求那種常被視為相當無聊的優雅風格。他想扮演…這類抱怨不斷，但你可以說Cooper填補了如今很少有其他電影人甚至考慮的利基市場。他想拍攝關乎人們所關心事物的成人電影，那些過去曾吸引成年觀眾走進電影院的主題。這可能是經典故事的重新演繹，比如《…》，或是像Bernstein那樣天賦異稟卻備受爭議人物的細膩傳記片。或者，它可能只是一個關於愛情如何儘管你盡了最大努力卻從指縫中溜走——或者更糟，因為你沒有努力——的故事，就像那部樸實卻感人的喜劇劇情片《Is This Thing On?》。無論你對Cooper有何看法，他不斷拍攝很少有人願意嘗試的電影，在一個成年人幾乎已經拋棄電影的世界裡，堅持做著成年人該做的事。

《Is This Thing On?》以一個結局展開。Will Arnett飾演Alex，我們在電影開場場景中得知，他即將與結婚20多年的妻子、Laura Dern飾演的Tess分手。這對夫婦有兩個10歲的兒子——並非真正的雙胞胎，而是愛爾蘭裔，正如Alex稍後會指出的那樣——這只會讓分手變得更難。儘管如此，這似乎是必要的。Tess似乎在敷衍地對丈夫友善，但當他們與朋友相處時，她忍不住偶爾投來銳利的目光。但至少她還有一些活力。Alex則顯得筋疲力盡、渙散，彷彿不敢相信正在發生的事情，卻既沒有意志也沒有精力去阻止它。你可以理解為什麼Tess——我們後來得知她曾是明星運動員，排球冠軍——可能想要擺脫這個像紙板剪出來的男人。

在一個特別艱難的夜晚之後，Alex送Tess搭上前往紐約市外郊區夫婦豪宅的火車，然後在前往自己租賃的市區公寓途中路過一家小酒吧。酒吧看起來很誘人，裡面充滿生氣。他想進去喝一杯。保鏢在門口攔住他，要求支付15美元的入場費，除非他參加當晚的開放麥克風喜劇活動。Alex不想支付入場費——他聲稱自己甚至沒有錢——所以他反而報名上台表演。

他的表演甚至算不上是常規脫口秀；更像是對最近顛覆他生活的事件的乾巴巴敘述。「我想我要離婚了，」他結結巴巴地說。「給我提示的是，我現在獨自住在公寓裡，而我的妻子和孩子不在那裡。」這是一段奇怪的獨白，但他搖搖晃晃的節奏讓它奏效了。他當然不是喜劇演員——我們只知道他從事金融工作——但觀眾笑了，也許部分是出於善意，但也因為產生了共鳴。Alex敘述的是那種任何曾經處於戀愛關係或被拋棄的人都可能經歷的事情。

Alex不斷回到俱樂部表演；這成為他的宣洩方式，但他也在那裡找到了一個社群（由Amy Sedaris、Chloe Radcliffe和Jordan Jensen等各種表演者飾演），一群喜歡將日常煩惱或毀滅性事件轉化為生活中具體標誌的人，那些我們可以一起笑談的事情。

這不僅僅是Alex變得更自信了；更重要的是他再次感到活著，與某些重要的事物相連，甚至超越了對他來說顯然至關重要的家庭生活。Tess也忘記了曾經的自己——因為沒有人是昨天的那個人，更不用說10年或20年前了。《Is This Thing On?》講述的是這兩個人如何以不斷進化的身份重新找到彼此的故事。

這聽起來可能不足以撐起一部電影，確實，《Is This Thing On?》更多是關於情感暗流的電影，而非瘋狂洶湧的洪流。但話說回來，這難道不是中年的主要內容嗎？調和曾經的自己與現在的身心狀態？Cooper對1990年代和2000年代初期電影中常見的主題很敏感：中年分手、每天醒來身邊是不再愛你的伴侶的痛苦、就像忘記眼鏡放在哪裡一樣失去火花的感覺。

這些對電影來說是有些無趣的主題。但不知何故，它們也感覺至關重要，而《Is This Thing On?》以某種方式施展了它隱秘的魔力。（劇本由Cooper、Arnett和Mark Chappell撰寫，靈感來自英國喜劇演員John Bishop的生活。）Cooper在影片中飾演配角：他扮演Alex最親密的朋友，一個自戀、任職不穩定的演員Balls。他也是一對夫婦中的一員——他翻白眼的妻子Christine由Andra Day飾演——他們日常的惱怒淋漓盡致地展現出來。但他們對彼此的不滿最終成為了主要的溝通方式，而且很奏效。有時夫妻之間就是這樣。

Cooper在這個角色中表現出色。Balls似乎只關心追逐下一個演出機會——他對獲得耶穌門徒之一的戲劇角色過度興奮——但他也在自己混亂的生活中自在地打轉。Alex無法成為那樣的人；他太執著於把每件事都做對，儘管事實證明他在自己甚至沒有意識到的方面辜負了Tess。Arnett和Dern在這裡的表演帶有一種安靜而帶刺的優雅。他們展現了兩個本應團結的人如何在各自模糊的存在領域中迷失。這正是Cooper感興趣的東西：這樣的兩個人如何才能重新找到彼此身上的光芒？這是那種為電影院的親密感和可能已失傳的「電影約會之夜」傳統而製作的故事。作為抱負來說，這是相當高尚的。